출근할 때마다 두렵다

2026년 4분기의 나는 출근할때마다 개 쫄린다. 일한지는 이제 만으로 7년째, 이 정도 일했으면 웬만한 일에는 조금 의연해질 수 있을 줄 알았는데, 요즘은 나의 능력에 대한 확신이 잘 없고 효용감도 적다. 어떻게 해야 잘하는 건지 모르겠는 상태로 일하는 날이 많다.

2025년과 2026년에 하는 일이 정말 많이 달라졌다.

작년에는 프론트엔드 챕터에서 개발자들이 더 편하게 개발할 수 있도록 하는 일에 집중했다. 회사의 마이크로 프론트엔드 웹 프레임워크인 podo를 유지보수했고, 모노레포를 폴리레포로 나누는 작업을 했다. React 개발 서버를 따라 만들며 원리를 공부하기도 했다. AI로 웹앱을 빠르게 만들 수 있도록 하니스를 구조화하고 디자인 시스템 코드를 명세화하는 플랫폼 엔지니어링도 했다.

올해는 프론트엔드 챕터가 통째로 없어졌다. 내가 손대던 레포지토리들의 개발이 모두 중단됐다. 플랫폼 팀에서 하던 일을 모두 멈추고 인계하고 AI 제품을 만들러 갔다. 에이전트가 어떤 순서로 판단하고 도구를 사용할지 설계하고, 서버에서 돌아가는 에이전트 애플리케이션을 개발했다. 타입스크립트 손 뗀 지 반년 넘은 것 같고 현재는 네이티브 애플리케이션과 스프링 서버의 코틀린만 다룬다. 기능 하나를 만들기 위해 DB를 설계하고 검색엔진의 색인 방식을 이해하고 다루는 일을 한다. 최근에는 고객사를 만나 그동안 업무를 어떻게 진행했는지를 듣고, AI를 활용해 그 업무를 어떻게 바꿀 수 있을지 고민하는 AX 컨설팅과 FDE 일도 시작했다.

하는 일을 늘어놓으면 꽤 다양한 경험을 하고 있고, 실제로 그 일을 하고 있는 나는 대부분의 경우 최선의 선택을 잘 모른다. 그래서 나는 현재 일을 많이 못하는 취약한 사람인 것 같다는 인식이 있고, 안 해본 일을 하여 성과를 가져와야한다는 것에서 오는 스트레스가 크다. 몇 개 예시를 들어서 이 감각을 좀 더 설명하면 아래와 같은데

FDE 일을 하면서는 그동안 대고객 업무를 잘해온 동료들과 함께 일하는 것부터 어렵게 느껴졌다. 고객 미팅에 엔지니어가 참석했다면 기술적인 이야기를 보탤 수 있는 순간들이 있을 텐데, 나는 그 순간을 실시간으로 포착하고 말하는 순발력이 부족해서 약간 폐급이 된 것 같은 느낌을 받았다. 내가 먼저 나서서 이야기하지 못하고, 약간 어깨를 떠밀리듯 이야기한 적도 몇 번 있었다. 원래 인사 컨설팅을 하셨던 분들과도 협업하는데, 고객 미팅에서 그분들이 말씀하시는 것을 듣고 있으면 말을 너무 잘하셔서 놀랍다. 그동안 내가 잘해온 것들이 바로 통하는 분야가 아니다 보니 부러워할 일만 늘어나는 것 같다. 내가 잘하는 것으로 팀에 최대한 기여하면서 이런 능력도 빨리 따라잡고 싶다는 조바심도 든다.

FDE는 안 해봤던 일이니 뭐 좀 그렇다 칠 수 있는 부분이 있다. 그런데 수년동안 밥 먹어줬던 엔지니어링도 나를 무척이나 배반하고 공격한다. 약간 커리어적으로 자가면역질환을 앓고 있다고 해야되나. 백엔드 레포지토리에 PR을 올리면 원래 BE셨던 분들이 리뷰를 달아주신다. 그 리뷰에는 내가 작업하면서는 전혀 고려하지 못했던 내용들이 있다. 리뷰를 읽고 나면 약한 절망과 이걸 생각하지 못했구나, 이렇게 일을 해도 되나, 싶다. PR을 올리기 전에 생각해볼 수 있는 것들을 최대한 생각하고 공부해보는데도 리뷰 난사를 당하는 경우가 있어서 약간 슬프긴 하고 어쨌어야 되는지 생각하게 만든다.

그렇다고 어푸룹을 받으면 마음이 편해지는 것도 아니다. 이 코드가 정말 이렇게 처리돼도 안전한 코드인지, 괜찮은 코드인지 내가 확신하기 어려워서 그냥 노답존에 빠져있음. 리뷰가 많이 달리면 내가 모르고 한 일이 드러나서 괴롭고, 승인을 받으면 내가 아직 모르는 문제가 있는 것은 아닐까 의심하는 와중이다. 다른 사람이 괜찮다고 말해주는 것과 내가 왜 괜찮은지 이해하는 것 사이에 간격이 존재한다.

일이 진행이 되긴 하는데 내가 이해하지 못한 부분은 계속 남아서 주말에 뭔가 공부해야지 싶은데 게을러서 잘 못하고 있다. 코딩 에이전트로 여러가지 일을 한 번에 하다 보니 주중이 더 과로해져서 퇴근 후 공부할 시간을 내기 힘들다. 예전에 했던 그것도 제대로 이해해야 하는데 언제 해야 하지 싶고 토큰은 항상 너무 부족하다.

퇴근하고 와서 오늘 정말 일을 못했던 것 같다고 자책한 날도 꽤 많다. 미팅에서 동료처럼 이야기하지 못한 순간이나 PR에서 미처 생각하지 못했던 것들이 먼저 떠오른다.

링크드인 같은데서 AI를 잘 사용해서 길을 찾거나, 아예 새로운 직군이나 직업으로 나아가는 사람들이 공유하는 글들을 보면, 이 힘든 세상 속에서 나는 멋지게 새로운 길을 찾아가고 있다 나의 멋짐과 트렌드를 따라가는 능력을 보아라 - 라고 이야기하는 사람들이 꽤 많아 보이지만 다들 존나 힘들 것이다. 지금 다 이 글의 나처럼, 그동안의 잘 하는 일이 다 의미 없어져서 스스로가 폐급이 된 것 같은 고통, 이해 부채를 갚지 못하는 조바심, 지금 이제 필요한 능력을 이미 가지고 있는 사람들에 대한 부러움을 씨게 느낄지도 모른다.

여기까지 글을 읽으셨다면 대충 뭐 잘 하고 계신데 왤케 존나 찡찡대시지ㅜㅜ 싶으실 수도 있을텐데, 난 원래 이렇다. 이런 도전들을 스트레스를 덜 받으면서 할 수 있는 사람이 아니고 그럴 수 있는 사람이 존나 부럽다. 예전에 쓴 이런 글을 보면 좀 더 이해하실 수도 있는데 유난이라고 생각하신다면 어쩔 수는 없다.